영화 산업: Oh Se-hyeon

시장을 어슬렁거리며 농담 따먹기나 하는 한물간 건달 익준. 밀린 월급도 받지 못하고 공장에서 쫓겨난 정범. 어리버리한 집주인 아들, 어설픈 금수저 종빈. 그리고 이들이 모두 좋아하고 아끼는 예리가 있다. 병든 아버지를 돌보는 예리가 운영하는 ‘고향주막’은 그들의 유일한 안식처이자 오아시스다. 그러던 어느 날, 언제나 그들만의 여신이라고 생각했던 예리의 고향주막에 새로운 남자가 나타났다....

윤영은 선배의 아내인 송현을 좋아했다. 송현이 이혼했다는 사실을 알게 된 뒤 충동적으로 군산으로 함께 여행을 간다. 두 사람이 묵게 된 민박집 주인인 중년 남자는, 자폐로 방에서 나오지 않는 딸과 살고 있다. 네 남녀는 군산에서 엇갈리는 사랑을 하게 된다....

책방 단골 소담 때문에 불쑥 후쿠오카에 도착한 제문은 그녀와 함께 작은 술집 들국화를 찾는다. 그곳은 28년 전 첫사랑 순이를 동시에 사랑한 해효의 가게다. 순이가 좋아하던 책방의 주인으로 사는 제문과 순이의 고향 후쿠오카에서 술집을 운영하는 해효에게 “둘이 똑같아”라고 말하는 소담. 어울리지 않을 듯 어울리는 세 사람의 3일 낮밤 기묘한 여행이 시작된다....

사랑에 관한 영화 현장의 이야기라고 할 수 있다. 사랑과 영화에 대한 생각과 태도는 많이 다를 수 있다. 그러나 완성의 전제조건 하에는 각기 다른 차이를 극복하거나 혹은 무시해야 하는 결과가 따른다. 그렇다고 그 차이들이 사라지는 것은 아니다. 어떤 식으로라도 우리의 마음에 흔적으로 남게 된다. 사랑을 위해서든 영화를 위해서든 그 흔적에 대한 질문은 계속 해야만 한다. 영화 촬영 현장에서 감독의 연출 방식에 반발한 조명부 퍼스트가 촬영된 필름통...

운영하던 사진관을 정리하려는 남자는 어느 날 한때 절친했던 대학 후배 철수가 죽었다는 연락을 받는다. 그는 철수의 장례식에 함께 갈 사람을 찾기 위해 지인들을 만나고 다닌다. 철수와 막역했던 다른 두 사람과 함께 나선 길. 서울에서 전남 광양까지 세 친구는 이상하게 자꾸 잘못된 길로 빠진다....

의문의 자살을 선택한 언니 윤주 대신에 영화의 주인공이 된 윤희는 타박상으로 눈을 다친다. 영화의 내레이터인 영화감독인 김감독은, 영화 만들기를 통해 영화 속 인물들과 자신을 동일시했던 과거의 윤주를 기억해간다. 윤희는 애인 한기를 멀리하면서 언니 윤주에 대한 기억을 불안하게 넘나든다. 깊고 음산한 동굴로 이끄는 음악에 빠져들었던 윤주처럼, 윤희는 점점 윤주를 닮아간다. 마치 어린 시절의 그녀들이 한기를 서로 차지하려고 질투와 경계를 ...

젊은 남자 오세는 2시간 이상 깨어 있을 수 없는 희귀병을 앓고 있다. 만약 2시간 이상 깨어 있게 되면 두통이 심해지고, 잘못하면 죽을 수도 있다. 이 때문에 바깥 나들이조차 하지 못하는 그는 친구의 도움으로 15년 만에 나들이에 나선다. 그는 보고 싶었던 사람들을 만나고, 가고 싶었던 곳을 가며, 하고 싶었던 행동을 한다. 오세가 2시간을 넘기지 못하고 고꾸라져 잘 때마다 친구가 그를 살뜰히 챙긴다....

...